La création artistique

1. Créer, fabriquer, imiter

Créer, au sens fort, c'est faire exister quelque chose de nouveau, qui n'existait pas avant. Dans la tradition religieuse, seul Dieu crée à partir de rien. L'être humain, lui, ne crée jamais à partir de rien : il transforme des matériaux (bois, couleurs, sons, mots) pour produire une œuvre originale.

Il faut distinguer :

• fabriquer : produire un objet selon un modèle ou un plan connu d'avance, souvent pour un usage (fabriquer des briques) ;
• imiter : reproduire ce qui existe déjà (dessiner exactement un arbre) ;
• créer : produire une œuvre unique, qui porte la marque d'une personnalité et donne à voir le monde d'une façon nouvelle.

La création artistique est donc l'activité par laquelle un être humain produit une œuvre originale, destinée d'abord à être contemplée, et qui exprime une vision ou une émotion.

2. L'art comme imitation (mimèsis)

Pour les Grecs, l'art était d'abord imitation (mimèsis).

• Platon se méfie de l'art : dans la République, il explique que le peintre imite les objets sensibles, qui sont eux-mêmes des copies des Idées. L'œuvre est donc une « copie de copie », éloignée de la vérité.
• Aristote, dans la Poétique, voit l'imitation autrement : elle est naturelle à l'homme, c'est par elle que l'enfant apprend, et elle nous fait plaisir, même quand elle représente des choses pénibles. La tragédie, en imitant des actions terribles, produit la catharsis : une purification des passions de crainte et de pitié chez le spectateur.

Limite de cette conception : une œuvre qui imiterait parfaitement la réalité ne serait qu'un double inutile. L'artiste ne copie pas : il choisit, transforme, interprète. Le philosophe français Bergson dira que l'artiste nous fait voir ce que nous ne remarquons pas dans la vie ordinaire, trop occupés par l'action : il révèle la réalité plutôt qu'il ne l'imite.

3. Première thèse : la création vient de l'inspiration

Dans l'Ion, Platon explique que le poète n'est pas maître de ce qu'il dit : il est possédé par une force divine, les Muses. Il compose dans une sorte d'enthousiasme (du grec enthousiasmos, « avoir un dieu en soi »), hors de lui-même, sans vraiment savoir comment.

Cette thèse rejoint ce que vit Hawa quand une image lui « vient d'un coup ». Elle explique le caractère mystérieux et imprévisible de la création.

Limite : elle fait de l'artiste un simple instrument et oublie le travail, l'apprentissage, les brouillons. Personne n'est inspiré pour jouer du balafon sans des années de pratique.

4. Deuxième thèse : la création vient du génie (Kant)

Kant définit le génie comme le talent (don naturel) qui donne à l'art sa règle. Expliquons :

• le génie est un don de la nature, qui ne s'apprend pas ;
• il ne suit pas des règles connues d'avance : il invente la règle en produisant l'œuvre ;
• ses œuvres sont originales, mais aussi exemplaires : elles servent ensuite de modèles aux autres ;
• le génie ne sait pas lui-même expliquer comment il fait : il ne peut pas transmettre son secret comme une recette.

Ainsi, le génie explique pourquoi une œuvre véritable ne peut pas être produite par l'application mécanique d'une méthode. Mais Kant précise que le génie a besoin d'être discipliné par le goût et formé par l'étude des œuvres du passé.

5. Troisième thèse : la création est un travail

Nietzsche, dans Humain, trop humain, critique la croyance en l'inspiration et au génie « tombé du ciel ». Selon lui, les grands artistes ont été de grands travailleurs : ils ont produit beaucoup, rejeté beaucoup, trié, corrigé. L'idée de génie sert surtout à flatter notre vanité (« il est né comme ça, je ne peux pas l'égaler »).

Le poète français Paul Valéry dit en substance que les dieux nous donnent parfois gratuitement un premier vers, mais que c'est à nous de façonner le second, qui doit être digne du premier. L'inspiration n'est qu'un point de départ ; l'œuvre est un travail.

Alain (XXe siècle) insiste sur la matière : l'artiste ne réalise pas une idée toute faite dans sa tête ; son idée se forme en faisant, au contact du bois, de la pierre, des sons. Le sculpteur découvre sa statue en taillant.

6. Le contexte social de la création

L'artiste n'est jamais seul. Il crée dans une société, avec une langue, des traditions, des techniques, un public.

• Dans les sociétés traditionnelles africaines, la création est souvent collective et liée à des fonctions : cérémonies, initiation, mémoire des lignées. Le griot n'invente pas l'histoire de Soundiata ; il la transmet et la réinterprète à sa manière, avec ses variations. L'originalité se trouve dans l'interprétation, pas dans la rupture.
• Le Sosso-Bala, balafon conservé à Niagassola, a été reconnu par l'UNESCO comme patrimoine culturel immatériel de l'humanité : c'est un exemple d'art où la transmission compte autant que l'invention.
• Pour Freud, la création artistique est une sublimation : l'artiste transforme des désirs qu'il ne peut satisfaire en œuvres acceptées et admirées par la société.

La création artistique n'est donc ni un pur miracle individuel, ni une simple technique : c'est une rencontre entre une personnalité, un savoir-faire et une culture.